今日上午，我出门遇到一高中同学。闲谈之中得之其父患胃癌已肝脏转移，想从医院回家了，心中郁闷。我话几欲出口想帮忙看看，但还是强忍着憋了回去，只是好言相劝，说现今医学发达，治疗还有望的，言虽如此，心中也万般无奈。
忆及九十年代初，我医院同街的一个灌液化气的李姓大哥，一日来买桂圆。我问买去何用，说老娘得了食道癌，吃不下东西，用桂圆补补。当时没有病理检查，只是钡餐诊断食道中段肿瘤，是不是恶性不得而知了，但是它不让人吃饭了还是很万恶的。我问咋不到医院去治呢，他说医生不让住院，回家给弄点好吃的，好好伺候着。看来医生是给判死刑了。我说给她弄点药，治治看。反正花钱不多，试试也好。开了几味药，急性子、褚实子、威灵仙、阳春砂、紫硇砂，共碾细为末，炼老蜜为丸如弹丸大，时时含口中噙化咽津。一个多月过去了，竟然得以好转。因当时我一小医生，病家也没把我当回事，故也没有再细问情由，糊糊涂涂几年过去了，还见老太太在街上转悠，后来问及其子，到底老娘是咋好的，言找了个单方，两副药便治好了，我只得笑而不语。九八年我带一护士出来开门诊，本街米姓男子五十挂零得贲门癌，已从医院回家等死。其弟不忍坐以待毙，问我还有无办法医治。闻得病人朝食暮吐，尽皆黏涎，便如羊屎，努责难出。诊脉来弹指，竟无胃气，大肉陷下，好在双眼有神，还有一救。虚寒为胃反之本，勉处小半夏、丁蔻理中、旋复代赭合剂而治，不拘时，不拘量，能下则服，药之半月余，竟得以见功，吐涎不作，便软通畅。家人欣喜，不听我劝告，终日进补荤腥，亲戚还买来排骨猪脚与食，不几日，嗝食又起，吐涎交作，大腹肿胀，水谷难下，终至不起。
06年朋友带一雷姓男子来诊。在武汉协和诊断为胃癌溃疡型。此位大哥素奢酒，有胃疼史十年余，后又得肺结核，身体虽高大却在武汉消瘦四十余斤，因家中较困难故没做手术。诊脉小细而数，舌红无苔。口中干燥，时吐浊唾，胃中灼热。诊为肺痿之证，肺叶焦枯，不布津液使然。处三白汤重用百合，合甘草干姜、加沙参、二冬二地，服药月余，病竟然得愈，其人现健在，协和诊断有误欤？雷兄之妻常在打牌的茶馆任姓老板之父六十有余，患噎。虽诊断明确，医院意欲化疗，但众子女意见不一，故落我手。时饮食难于下咽，胸膈疼痛，心下痞结，大解时坚。诊脉实苔黄，阳明燥化之证。处大柴胡加味方，与楮实、丹参、元胡、五灵脂、桃仁、芒硝出入为治。噙化丸药如上。医月余诸证好转，其小儿省城归来，接走治疗，后不得消息。同年又有杨姓老者患噎来诊，其证似任氏，治法如同。治二月余膝下二子竟无来陪诊者，老人自说手中无钱，这千余元还是亲戚家借来，无钱便不医治，言语之中露出绝望之情，心甚怜之，无奈我也小本经营，爱莫能助，又免费再看半月。此等证不可预断其后，医者虽有仁心，但好人做到如此适当便好了。越年余，其小子来要药费证明，言其父已卧床不起，兄弟二人好分了老爹旧账，遂断然拒绝之。
08年秋下，我一同门姑姑四十有三，患恶性淋巴瘤，于同济医院治疗四十余日，花费十余万，病不见起色。医院有其婆家熟人，劝言这样的病见多了，趁早回家，免人财两空。病人双眼失明，下肢瘫痪，高热不止，汗湿沾巾，瘛瘲时作。此等恶疾，虽本家姑姑也心存顾虑，要求签字画押以备不测方可出手。时在秋下，从伏暑论治，人参白虎与三甲介属出入为治。数日热下，眼有光感。不料此热又数复起，勉强图治四十余日，正邪双亡，洞下不止，面见戴阳，虽有辛热回阳之念终究放弃。再去医院，数日脑出血而亡。我治此证，已心力憔悴，不禁仰天长叹，泪如雨下。
09年，曾经患重症肝炎被我治愈的王某介绍一亲戚来诊。小伙子二十有五。CT示肝右叶肋弓下8.5CM，下缘抵至右侧髂嵴水平。脾脏上缘至膈顶，下缘达盆腔。如此肝脾巨大之疾还未见过。春节前后才觉不适，医院反复诊断确定是非霍奇金淋巴瘤(NHL)，襄阳治疗月余，发热不退，胸水腹水，不得俯腰，鼻衄时作，皮下出血。从医院偷偷来诊，此病证情复杂，中医也难于确立病名，只好按伏温癥瘕结聚出治，予茅根、藕节、石膏、猪苓、阿胶、鳖甲、牡蛎、滑石、大腹皮、葶苈等药清热凉血，育阴利水、软坚散结。药之旬日，热消水利，衄血未作，腹中软和，病有转归。妻家有能者建议去协和再治，随到武汉治月余，囊中羞涩，无奈回襄阳，家中待毙。其父泪求再诊，驱车十数里登门治半月余，腹内出血而亡。
去年我一家门叔叔患肝癌，胁下肿块如覆碗而硬，时还能种地卖菜，请去与诊，处益气化徵，软坚散结为治，给药十剂竟然不吃，只是信赖巫祝。至前些日卧床月余，疼痛哀嚎，身下褥疮，悲惨而死。
呜呼！我常反省，此等病治而不愈，可是术有不精，技未深究者。经虽有言病不得治者，未得其术之论。然人命关天，焉得强治。又天下闻癌色变，一遇恶疾便如无头之蝇，乱投医治，谁可为主？仲景曰，病胁下素有痞，连在脐旁，痛引少腹，入阴筋者，此名藏结，死。医尽人事可也。
